mercoledì, dicembre 22, 2004

La musica continua, nell’intervallo del saggio

Ritmi latinoamericani. E sulla pista arrivano quelli che ballano ombelico contro ombelico, mani irrigidite in artistica posa su camicie fluorescenti o su vite di morbida o pendula o asciutta carne nuda flessibile inquieta. Il pubblico cerca di guardare se gli inguini ogni tanto si sfiorano, ma i ballanti sono esperti e girano su sé stessi sul più bello e quindi il pubblico non può far molto di più che mere ipotesi e continuare a guardare. Scarponi rossi e neri antinfortunistici da ballo un uomo muscoloso tutto curvo e proteso in avanti, accogliente e perfettamente ritmato, felino e sornione guida lei, grandissimo culo di lamé bordeaux e capelli rossi plissettati, in giravolte di commovente tenerezza. Lui ha pantaloni a vita bassa con lacci che pendono e una canotta aderente in velo, leopardata, ma solo sul davanti. Cappello con ala breve distesa sul davanti e tutt’intorno ripiegata all'insù. Ci sono anche i bambini del saggio, i maschi in nero, e anche un certo numero di femmine in nero che rinfoltiscono le file dei maschi perché nelle scuole di danza, lo sappiamo, il maschio è raro. Le altre sono femmine-volants a colori, con scarpe con tacco da latinoamericano che guardandolo assieme al tallone sembra la curva di un calice, generalmente dorato, o argentato o ramato, comunque metallizzato, che ti viene in mente un paramento sacro e forse è anche da questa innocente blasfemia che deriva il suo fascino. Una donna che trovo bella, con pantaloni aderentissimi bianchi e cintura sottile nera a tre giri e t-shirt piccola nera fasciante. Lui in mise sportiva con maglione chiaro, scollo a V, greca rossa e blu lungo i bordi, maniche a raglan. Ogni tanto, esattamente quando la musica lo richiede, infila una gamba tra le gambe di lei, e dopo un certo preciso numero di passi (che loro non sembrano contare) lei ne infila delle sue tra quelle di lui. Qualche volta li vedi impegnati in un casqué che fatto da loro non sembra oggettivamente pericoloso. Altri due tutti in nero, lei alta e magra, vestita da uomo, ma la camicia nera è di chiffon e le tette, in questo caso inesistenti, avrebbero da riempire tutto uno sbuffo che esce da un corsetto nero allacciato stretto sulla schiena. Lui somiglia all’amico bastardo di De Niro in C’era una volta in America. Sui divanetti dormono i bambini piccoli, e le nonne perdono briciole dalle fette di panettone che hanno arraffato al buffet gratuito e tengono in equilibrio bicchieri di plastica pieni a metà di spumante dolce.

È domenica sera e io penso che tutta questa gente insieme, centinaia di persone capaci di prepararsi per un ballo scegliendo le paillettes una per una e di agitare i propri fianchi financo di taglia 54, ha carne e vita da vendere. La morte questi qui se la inculano.

mercoledì, dicembre 15, 2004

Me ajutareste, por favor?

Ascoltando Radio Flash di Torino - sì, è di sinistra - una domenica mattina mentre stiravo, ho sentito almeno un'ora di programmi in lingua spagnola. In uno di questi programmi si parlava del terzo congresso nazionale della lingua spagnola (Rosario, Argentina, novembre 2004), e la cosa che mi ha più stuzzicato (tenete però presente che io capisco lo spagnolo esattamente come un italofono medio di buona volontà) è uno dei retroscena: sembra che Gabriel García Márquez non sia stato invitato per via di un suo intervento al primo congresso (Zacatecas, Messico, 1997) dove avrebbe fatto affermazioni come "simplifiquemos la gramática antes de que la gramática termine por simplificarnos a nosotros" che, si può capire, agli accademici un po' poteva avergli fatto girar le balle.

Ho cercato in rete l'intervento di García Márquez, ma l'ho trovato solo in spagnolo, quindi l'ho letto capendolo esattamente come un italofono di buona volontà. Il piacere che vi chiedo è dunque il seguente: io posto qui il testo, e chi vuole (anche chi non sa lo spagnolo) ne traduce un pezzettino, magari una riga sola. Non so come funzionino i diritti d'autore (magari dobbiamo dare o prendere dei soldi, chissà), però rischierei lo stesso.

********************************************************

Botella al mar para el dios de las palabras

* tradotto qui da debitiecoccole

Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La humanidad entrará en el tercer milenio bajo el imperio de las palabras. No es cierto que la imagen esté desplazándolas ni que pueda extinguirlas. Al contrario, está potenciándolas: nunca hubo en el mundo tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albedrío como en la inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o sacralizadas por la prensa, por los libros desechables, por los carteles de publicidad; habladas y cantadas por la radio, la televisión, el cine, el teléfono, los altavoces públicos; gritadas a brocha gorda en las paredes de la calle o susurradas al oído en las penumbras del amor.

No: el gran derrotado es el silencio. Las cosas tienen ahora tantos nombres en tantas lenguas que ya no es fácil saber cómo se llaman en ninguna. Los idiomas se dispersan sueltos de madrina, se mezclan y confunden, disparados hacia el destino ineluctable de un lenguaje global.

La lengua española tiene que prepararse para un ciclo grande en ese porvenir sin fronteras. Es un derecho histórico. No por su prepotencia económica, como otras lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su dinámica creativa, su vasta experiencia cultural, su rapidez y su fuerza de expansión, en un ámbito propio de diecinueve millones de kilómetros cuadrados y cuatrocientos millones de hablantes al terminar este siglo. Con razón un maestro de letras hispánicas en los Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase se le van en servir de intérprete entre latinoamericanos de distintos países. Llama la atención que el verbo pasar tenga cincuenta y cuatro significados, mientras en la república del Ecuador tienen ciento cinco nombres para el órgano sexual masculino, y en cambio la palabra condoliente, que se explica por sí sola, y que tanta falta nos hace, aún no se ha inventado. A un joven periodista francés lo deslumbran los hallazgos poéticos que encuentra a cada paso en nuestra vida doméstica. Que un niño desvelado por el balido intermitente y triste de un cordero, dijo: «Parece un faro». Que una vivandera de la Guajira colombiana rechazo un cocimiento de toronjil porque le supo a Viernes Santo. Que Don Sebastián de Covarrubias, en su diccionario memorable, nos dejó escrito de su puño y letra que el amarillo es el color de los enamorados. ¿Cuántas veces no hemos probado nosotros mismos un café que sabe a ventana, un pan que sabe a rincón, una cereza que sabe a beso?

Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace tiempos no cabe en su pellejo. Pero nuestra contribución no debería ser la de meterla en cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros normativos para que entre en el siglo veintiuno como Pedro por su casa.

En ese sentido, me atrevería a sugerir ante esta sabia audiencia que simplifiquemos la gramática antes de que la gramática termine por simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos de las lenguas indígenas a las que tanto debemos lo mucho que tienen todavía para enseñarnos y enriquecernos, asimilemos pronto y bien los neologismos técnicos y científicos antes de que se nos infiltren sin digerir, negociemos de buen corazón con los gerundios bárbaros, los ques endémicos, el dequeísmo parasitario, y devolvamos al subjuntivo presente el esplendor de sus esdrújulas: váyamos en vez de vayamos, cántemos en vez de cantemos, o el armonioso muéramos en vez del siniestro muramos. Jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y jota, y pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima donde diga lágrima ni confundirá revolver con revólver. ¿Y qué de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos españoles nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una?

Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas a la mar con la esperanza de que le lleguen al dios de las palabras. A no ser que por estas osadías y desatinos, tanto él como todos nosotros terminemos por lamentar, con razón y derecho, que no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta providencial de mis doce años.

lunedì, dicembre 13, 2004

Fuori tema ((o))

Ho perso un sacco di tempo a scrivere una cosa per il Blogrodeo. Ho dovuto usare sei personaggi con i nomi che iniziano per O, P, L, E, S, T . Ho dovuto inserire una frase con la quale sono filosoficamente in disaccordo come "Quando si è escluso l’impossibile, ciò che rimane, sebbene improbabile, dev’essere la verità". Ho dovuto tagliar via un sacco di belle parole per stare nelle tremila battute (in realtà avevo programmato di consegnare il pezzo con tutti i suoi 3548 caratteri, argomentando che PERO', se non contiamo gli spazi bianchi, i caratteri sono SOLO 2998). Ci ho messo un cadavere e ho fatto arrivare anche la polizia. Solo che, ALLA FINE, mi sono accorta che dovevo scrivere una "mistery story con delitto", il cui committente apprezzerebbe "sommamente se, una volta tanto, l'assassino potesse essere identificabile con la vittima o, in alternativa, con il lettore...".

Ora, se in qualche modo potevo argomentare che nei caratteri effettivamente ci stavo, non credo proprio che avrei potuto spacciare la mia storia per una misery story con delitto dove l'assassino viene ammazzato dal lettore, o si suicida, o quelle belle cose lì circolari e interattive.

Ma siccome mi spiace buttarla, la posto qui.

***********************************

Oplest, Plesto, Lestop, Estopl, Stople e Toples erano sei sorelle in cerca di marito. Oplest, bulgara, lavorava in un circo perché non si dicesse sei sorelle è naturale che tengano un ristorante. Per cui il ristorante l’aprirono, riconoscenti, soltanto Plesto e Lestop, la sorella cinese e quella francese. Estopl, andalusa, faceva il pescatore, mentre Stople, una finlandese un po’ tonta, vendeva candele alla grotta di sant’Igghsfwsh. Toples guadagnava un sacco di soldi e nessuna delle sorelle era mai riuscita a scoprire come. Era impossibile che guadagnasse tutti quei dracaon semplicemente stando a letto, come lei sosteneva. E quando si è escluso l’impossibile, ciò che rimane, sebbene improbabile, dev’essere la verità, si dicevano le cinque cercando di consolarsi, ma sapevano che si trattava di una baggianata (ché “fallacia” gli pareva una parolaccia).

Ora, per un circo i tempi son duri: i ragazzini guardano i reality shows, vanno in giro a drogarsi e spendono tutto in braghe a vita bassa.

Il ristorante poteva anche rendere non fosse che Plesto e Lestop litigavano sempre sabotandosi i manicaretti. Appena Plesto si voltava, come d’incanto gli involtini primavera s’avvoltolavano nel camembert per finire flambé au cognac. Quando Lestop si fermava in una di quelle pose sognanti che solo una francesina in attesa di marito sa assumere, le sue crêpes aux myrtilles si farcivano magicamente di maiale in agrodoloce.

Estopl pescava migliaia di capitoni, ma se li spendeva tutti con le ballerine di flamenco nei peggiori locali di Maracas (uno dei sei paesini limitrofi).

Di Stople c’è poco da dire, dicevano all’unisono le altre 5 sorelle e poi sospiravano e si guardavano a disagio perché non erano abituate all’unisono, tant’è che qualcuna ogni tanto cercava di sdrammatizzare sospirando prima di dire anziché dicendo prima di sospirare. Stople era finita nel racket della bancarella dei souvenir che aveva l’esclusiva dei gadget di sant’Igghsfwsh: era obbligata a versare tutto l’incasso alla bancarella che in cambio le rifilava qualche ologramma radiocomandato del santo.

Intanto Toples si arricchiva e la fila dei pretendenti alla porta della sua camera ormai faceva quasi il giro dell’isolato. Toples infilava tutti i suoi dracaon negli slip e spariva ogni giorno di buon’ora nella sua stanza lasciando le sorelle livide e spettinate in cucina.

Fu così che Oplest, Plesto, Lestop ed Estopl decisero di fargliela pagare: all’insaputa di Stople, si perfezionarono nell’arte del radiocomando allenando gli ologrammi di sant’Igghsfwsh a frugare nelle mutandine ora dell’una ora dell’altra facendogli trovare, in mancanza di contanti, mazzette di dracaon disegnati a pennarello. Furono giorni di febbrile preparazione e di grande eccitazione. Dopo sei mesi erano pronte, e gli ologrammi radiocomandati ormai sapevano distinguere le frequenze delle 4 sorelle anche sotto un ripetitore di Radio Maria.

La sera prima del grande assalto agli slip di Toples, le 4 sorelle, prese dall’euforia, non si resero conto che stava entrando Stople e non fecero in tempo a spegnere la gang bang dei sant’Igghsfwsh assatanati. Stople strabuzzò gli occhi e morì di crepacuore rinnegando il santo. Toples acconsentì a investire tutti i suoi dracaon in una motosega e attrezzi da giardino per sistemare il corpo della povera Stople in un bosco di Liuveta (un altro dei sei paesini limitrofi).

Quando la polizia bussò alla porta chiedendo di Stople, Toples sospirò mentre le altre 4 sorelle compitavano, perfettamente a loro agio, Oh di Stople c’è poco da dire.

mercoledì, dicembre 01, 2004

Lavori nottorni (che poi era pure sbagliato e manco uno che m'abbia avvisato). Da un'ideona di Eddie, il titolo nuovo è... LAVORI IN CORPO!

Quando stava per addormentarsi, ma un soffio prima appena, le apparve quell’uomo all’incirca alla sinistra del suo naso. Visibile con la coda della mente, visibilmente bruno – quindi non può essere un angelo, fece in tempo a dirsi. A questo punto il sonno la colse – oh merda! fece in tempo a infilare nella dissolvenza.

Per l’uomo quella fu una notte particolarmente movimentata: sospinto via a ogni lieve russare, tornava pervicace e tignoso a infilare la sua cucchiaia ad aspirazione (alimentata a micropile nichelcadmio ricaricabili) nella narice sinistra della signora addormentata. Si fece mattina senza che potesse concludere granché. La signora sognò la spiaggia delle Fiji che aveva visto su un depliant della sua collega dell’Ufficio Personale a Contratto e un uomo biondo alto uno e novantasette a torso nudo con la tavola da surf che le chiedeva il numero di cellulare con l’alfabeto muto, e quasi il sogno si tramutò in incubo quando lei realizzò che non aveva la più pallida idea di come si indicassero le cifre con l’appunto anzidetto alfabeto muto.

Al risveglio la signora non si ricordava di nulla, tantomeno dell’uomo bruno. Si soffiò poderosamente il naso, e valutò che, a differenza della narice destra, la narice sinistra risultava abbastanza libera anche se lievemente dolente. Questo tuttavia non la indusse a interrompere la terapia decongestionante isotonica a base di cortisone.

L’uomo delle caccole se ne andò, impercettibile e frustrato, accudendo dentro di sé l’idea infiammata di andare in Ditta e fare il diavolo a quattro per avere un aumento di stipendio. Per strada però incontrò la sua collega del Reparto Cerume, una splendida femmina alta quasi ventun centimetri (e che tette, e che intelligenza pronta!) che gli sorrise e gli fece un cenno da lontano. Il lieto evento gli fece cambiare umore e pensò di farsi un regalo: decise di mitigare la richiesta di aumento (il ragionier Bucalossi, quattro dita di velenoso sadismo su un paio di piedini da mosca, lo avrebbe umiliato e ferito senza concedergli un cent) nella più misurata richiesta di un casco con visiera di plexiglass.

Era così di buon umore, adesso, che decise di ripensare a quella burla che lo faceva tanto intimamente godere: pensa a come ci rimarrebbe Bucalossi se un giorno, al posto del suo solito sapone, trovasse nel dispenser un po’ della roba che ogni giorno porto a casa! hahahah hahahahahahah HAHAHAHAHAHAH!